车还没熄火：一个停在围墙外的落脚点
“别急着走，车先停这儿。”队长的声音从耳机里压得很低。巴士斜停在断墙后面，车头朝东，半边车身藏在阴影里。车窗碎了三块，剩下两块还挂着帘子。
副驾驶把背包丢在过道上，翻出一卷绷带：“那今天就在车上办公了。”
四个人笑了一声，然后各自散开——一个人守车尾，一个人蹲在门边，一个人趴上最后一排的靠窗位置。巴士没有开动，反而成了这一局里最安静、最耐守的地方。
这就是公交车办公室最朴素的版本：不追求把车开进决赛圈，而是把它当成一个可以反复使用的中转点。车体挡视线、车厢能藏人、下车就是掩体，配合得当的话，它比任何一间屋子都更好用。
车里怎么坐：四个座位分区
车厢空间有限，位置一旦定下来就不要乱换，否则开场三十秒就会挤成一团。可以按下面的方式分。
驾驶席 · 眼睛
负责看方向和看远处。人可以不握方向盘，但视线要一直盯着车头正前方那一片开阔地，谁先发现压过来的队伍，谁就先喊出来。
指挥席 · 耳朵
靠近中门，能同时听到车头车尾两边的动静。这个位置的人负责判断什么时候该静、什么时候该推进，也负责报物资。
火力席 · 拳头
车尾最后一排，靠窗，视野最开阔。缺口一旦出现，这里是压枪最舒服的位置，也是全车第一个应该开火的人。
医疗角 · 手
中门内侧的地板位，放下背包就是临时救护点。谁倒地先往这个方向爬，救援动作在这里最不容易被外面看见。
谁在什么时候说话：分工与电台暗号
车上人挤得近，说话反而容易乱。给每一类信息配一个固定的短句，其他人只负责听和执行。
- “靠墙”——车外有人贴近车身，所有人立刻停止移动，火力席贴窗观察，不要开门。
- “开灯”——允许开火。一般由火力席或指挥席喊，喊之前不要抢先。
- “换气”——需要换弹或打药，这段时间请队友帮忙盯住自己那一侧。
- “上车”——全体向巴士收拢，从车尾方向依次进入。
- “下车”——按医疗角、指挥席、驾驶席、火力席的顺序走，火力席最后离开。
- “搬家”——全员撤出，巴士留在原地当作诱饵与掩体，不再返回。
暗号越短越好，最好两个字以内。喊的时候不用解释原因，解释留到安全之后再说，这一点比选词重要得多。
一趟完整的行动节奏
- 选车与停车。挑一辆停在建筑群边缘、车头朝向开阔地的巴士，尽量让车身一侧靠着断墙或石堆，减少一个受敌方向。
- 上车后清点。四个人进入后不要马上开包，先各报一句自己缺什么，指挥席记下来。
- 分配物资。把多余的弹药和药品集中放在中门附近，谁需要谁取，避免每个人都背着一份重复的东西。
- 静默守点。没有明确目标之前不开枪，靠车内的安静把路过的队伍放过去。
- 出手。一旦决定打，火力席先压住正面，驾驶席看侧翼，指挥席和医疗角准备接应倒地的队友。
- 整队撤离。打完之后不要恋战，按固定顺序下车，向既定方向拉开，巴士留着挡住追兵视线。
改装设想与物资对照
车不能真改装，但车里的分工可以像一张清单那样安排。下面这份对照是按“车上谁管什么”来写的，位置固定之后直接照抄即可。
| 位置 | 主要职责 | 优先携带 |
|---|---|---|
| 驾驶席 | 观察远处、报方向 | 倍镜、少量子弹 |
| 指挥席 | 判断进退、分配物资 | 烟雾、投掷物 |
| 火力席 | 正面压制、第一个开火 | 主武器弹药、扩容 |
| 医疗角 | 救援、补给、接应 | 药品、绷带、备用弹匣 |
物资集中放在中门附近有一个好处：谁离得近谁去拿，不需要四个人同时翻包。车上最怕的不是缺东西，而是所有人都低头找东西。
常见疑问
- 巴士一定要停在原地不动吗？
- 按这套设想的节奏，多数时候停在掩体后面更稳。开动的车声会提前暴露位置，只有在转移距离很长、周围确实空旷时才考虑短距离挪动。
- 四个人的位置可以交换吗？
- 可以，但要在一局开始前定好并说清楚。中途换位最容易出现两个人挤在同一个窗口，反而浪费了车厢的分区。
- 只来了三个人怎么办？
- 把指挥席和医疗角合并成一个人，剩下的分区照旧。位置减少一个，但“谁看哪个方向”这件事不能省略。
- 遇到有人直接往车里扔投掷物呢？
- 听到落地的声音先离开原来的位置，不要试图捡起来。撤到车尾方向再重新组织，巴士此时只剩掩体价值。